如果篮球比赛是一本书，那昨晚这场较量，最后1.7秒就是被撕掉的那一页——它无法被复制，也无法被重读，只能被刻在记忆里，烧成灰烬后,依然烫手。
乌鲁木齐红山体育馆的灯光，在终场哨响前的那一刻，仿佛都暗了一度，新疆队的球迷已经站起来，准备庆祝他们想象中属于自己的胜利，皮球在界外，计时器停在1.7秒，比分是103比102,主队领先一分。
整个赛季的汗水、战术板上的涂改、无数个凌晨的加练，似乎都被压缩进这1.7秒里，新疆队的防守阵型如铁桶般展开，他们把所有的身高、臂展、脚步，都压在了三分线外——他们笃定，活塞队一定会把最后一攻交给外线,赌一个三分球的生死。
但谁也没想到，那个叫福克斯的后卫，选择了一条所有人都没想到的路。
他接球后没有像条件反射那样躲开防守，反而用左肩死死扛住了新疆队锋线的挤压，然后把身体像个陀螺一样拧紧——紧接着，他没有向三分线外撤步，而是顶着阻力,向罚球线方向强行横移了一步。
那一步，只有60厘米,却在时间上撕开了一个巨大的裂缝。
防守者的重心被带偏了0.3秒，就在这0.3秒里，福克斯的脚踝像被弹簧锁住又猛然松开，他把身体抛向空中，不是投篮的姿势，而是像一把出鞘的匕首，他的手腕在最高点轻轻一抖，皮球不是在飞，而是在滑行，像一片落叶贴着空气的纹理，擦过防守者的指尖，命中篮筐内侧，旋转两圈，然后落入网窝。
105比103，时间只剩0.3秒,新疆队再无力回天。
全场先是死一般的寂静，紧接着是海啸般的嘘声——但那些嘘声里，混着一种复杂的敬意，因为福克斯昨晚不是在做一次投篮，他是在用一次反向思维的急停，对抗整个新疆队的防守哲学，新疆队的战术手册里写着“最后时刻防三分，放两分”，他们赌定了活塞队不敢选两分——毕竟落后一分，两分只能赢,三分才能留余地。
可福克斯偏不，他选择了全场最难、最险、也最孤独的一条路：用一记两分球，直接杀死比赛。
这记中投之所以被称作“关键先生”的样本，不是因为它进了，而是因为它的唯一性——在CBA历史上，从没有任何一个外援，在落后一分的绝境下，敢于用罚球线中投作为终结手段，而不是赌三分，因为赌三分输了大不了加时，但赌两分输了,你就是罪人。
福克斯赛后没有庆祝，他只是站在原地，用球衣擦了擦嘴角，镜头里，他的眼神平静得像一片古井，那种平静里藏着一种近乎残忍的笃定：“我知道你们在想什么，所以我偏不。”
这一晚，新疆队输掉的不是一场比赛，他们输给了福克斯用脚踝和手腕共同书写的“在场证明”——原来关键时刻，最致命的武器不一定是更远的三分，而是在最拥挤的防守里，找到那一道只有自己看得见的裂痕。
7秒的瞬间，足够写满整个赛季的注脚，而福克斯的名字，从此被钉在CBA的历史胶片上，无法被覆盖，也无法被重演——因为那一刻，只属于那个人，那个选择,那条只有60厘米的道路。